В детстве большую часть времени я проводил за своим маленьким письменным столом, рисовал. Лет до 10 – особо активно. В художественную школу я не ходил и ходить никогда не хотел, потому что рисовать я любил только дома и только так, как мне нравится. У меня не было правильного видения предметов, и я не мог, например, нарисовать правильно женщину или Бэтмэна – не получалось передавать их характерные черты, женщина получалась как мужчина, а Бэтмэн с рогами. Впрочем, рисовать тех же женщин (за исключением комиксов о моей сестре) у меня и желания не было. То, что я рисовал, было результатом моего видения мира, в основе которого стояли отрицательные герои из диснеевских мультфильмов и принципы видеоигр: разлинование жизни на уровни с постепенно повышающейся сложностью и боссами, соответственно, на исходах. Психологический момент этого перетёк и в понимание музыки, где я ассоциативно ищу нагнетание атмосферы, скажем, к концу произведений и по прежнему считаю, что последняя композиция на альбоме должна давать слушателю под зад. Или, как финальная заставка с титрами для победителя, убаюкивать и поощрять после тяжкого путешествия.
В 7 лет мне подарили мой первый «Лего» – моторную лодку. Это стало началом помешательства – на каждый праздник я выпрашивал в подарок «Лего», каждую купюру, которую мне давали на карманные расходы я – в отличие от сестры, тратившей мелочь на сладости и чипсы, – прятал в свой ящик и копил, для ускорения процесса даже сдавал бутылки. Потом – покупал ещё «Лего». У меня было много конструкторов разной тематики, но точно помню, что больше всего ненавидел космические корабли и подводные станции, а больше всего обожал городские сооружения, тачки и прочий реализм. У меня был друг Антонов Виталик – у него этого научно-фантастического барахла было дополна. И мало того, всё это, собрав по инструкции, он ставил за стекло на полочки в своём книжном шкафу и не трогал. Я это ненавидел. Собрав то, что нарисовано на коробочке однажды, я разбирал постройки напрочь и складывал детальки в общую кучу, которая и являлась самым драгоценным на тот момент ресурсом моего творчества.
Когда мне надоело собирать из кубиков и рисовать, я увлёкся музыкой. Первой моей самой любимой группой были Beastie Boys, второй – «Мумий Тролль», третьей – «Дискотека Авария». Не пугайтесь: всё это происходило в возрастной промежуток лет от 10 до 13. Я любил музыку искренне – и Prodigy, и группу «Вирус» почти что одинаково – и чтобы выражать к ней свою любовь, мне было недостаточно просто слушать её. Я завёл тетрадку и начал составлять 20-ки лучших песен каждую неделю: для этого я ходил с блокнотиком по классу и спрашивал у своих одноклассников, какие 5 песен в настоящий момент их больше всего прут. Спрашивал я и у сестры, и у её подруг, и у всех, у кого была возможность спросить. Помнится, «Blue» Eiffel 65 побила все рекорды по продолжительности пребывания на первой строчке. Хорошая песня-то, кстати.
Лет в 11-12 я приносил к другу магнитофон, кучу аудио- и видеокассет, и мы записывали радиопередачи. Глупые, с передиркой жаргона, модного тогда на MTV, с записью песен с магнитофона и видеомагнитофона (клипов, которые я приносил с собой на кассетах, которые в свою очередь старательно записывал, сидя дома перед телевизором дни напролёт). Кассеты должны были где-то сохраниться, и я обязательно их найду.
В 1999-м я придумал себе кодовое имя и даже не подозревал, что через десять лет все мои знакомые будут называть это ником. Necto A. – это, на самом деле, то же самое, что и поставить на аватарку сиськи Бритни Спирз или рожу Мэла Гиббсона. У меня была пиратская кассета с записью сингла «Мумий Тролля» «С новым годом, крошка» и там имелся какой-то ремикс авторства Android Necto. И тогда я подумал, что сам ни капельки не хуже и тоже мог бы назваться как-нибудь подобным образом – благо, зовут меня Андреем. Так и придумал. И первым шагом после этого стало то, что мы с другом принялись записывать серийные музыкальные сборники с собственным уникальным дизайном и узнаваемым брендом – «Necto Music» (в двух экземплярах, как правило). В итоге вышло, кажется, шесть частей и пятую, новогоднюю, как помнится, делал я в одиночку, потому что с Дэном, тем самым другом, тогда поссорился – это был единственный выпуск, тираж которого опустился ниже цифры «два».
Величайшим открытием моих лет 10-11 стал мультик «Бивис и Батхед» – по сравнению с той анимационной пидорастией, что я смотрел раньше, этот мультик оказался фактически глотком свежего воздуха. Но «Бивис и Батхед» быстро удручал, и прошло совсем немного времени до того момента, как я узнал о «Симпсонах». Я не мог просто смотреть – я оприходовал видеомагнитофон и начал всё записывать, записывать и ещё раз записывать. Когда все возможные сезоны с «РЕН-ТВ» забили под завязку мои кассеты, я решил записывать серии по новой, но на этот раз разбивая их по тематическим кассетам – серии про Барта, про Лизу, про Гомера и пр. Как мне такое пришло в голову, я и сейчас ума не приложу. Собственно, страсти мои со временем менялись – «Симпсонов» в один момент я потёр «Сауз Парком», а поверх «Сауз Парка» записал «Гриффинов». Мне надоело замазывать «Штрихом» названия на кассетных бирках и, когда настало время для моей последней телевизионной страсти, я просто вырезал из бумаги самодельную чистую бирку, наклеил её «Карандашом» и написал фломастером: «Зачарованные».
Примерно в 13 лет я открыл для себя простейшие программы для написания музыки. Помимо ревностных, идиотичных и сумбурных экспериментов, мне хотелось эпатажа. Я купил себе микрофон за сотку. Среди моих одноклассников был парень по имени Серёга Козин – примерно лет в 9 у него умерла бабушка, в 10 – папу-алкоголика сбила машина, а сам он, вообще, любил насекомых и в его ванной, прямо у старой разбитой раковины, был настоящий муравейник – именно Серёгу я и решил позвать в свою новую домашнюю студию для записи вокальных партий. Серёга Козин был мне другом, но что такое дружба я узнал значительно позже. Серёга Козин был мне другом, но дураком при этом не был и посему петь отказался. Но и я не был лишён смекалки и в обмен на исполнение песен пообещал дать ему поиграть в ГТА-3. И он согласился. И прославились мы с его голосом, моими великолепными стихами («Я встал сегодня очень рано / Пошёл я в туалет и блеванул / А это потому, что я вчера бухнул…») и инструменталом «Дискотеки Аварии». Вещественные доказательства в виде мп3-файлов имеются.
Моей последней страстью стала графомания. Всё началось с имейлов, которые я в 15 лет решился посылать другу, – мне нужен был простор для выражения мыслей словами, и этим местом как раз стал почтовый ящик моего сердечного дружбана. Но там было тесно, и с каждым следующим месяцем я чувствовал всё меньше фидбэка – и тогда я решил осваивать написание рецензий для сайта одной промо-группы, за что мне пообещали стабильно делать вписочки на любимые тогда брейккор-мероприятия. Потом появился ЖЖ. Потом за тексты стали платить. И потом настало сейчас.
Однажды
agent_apple_ с ребёнком приезжал ко мне на дачу в гости. Мы дискутировали на музыкальные темы, что-то друг другу, как обычно, ставили в винампе, но мальцу с нами явно было скучно. Я вспомнил, что в шкафу у меня стоит огромный деревянный ящик, который когда-то смастерил мне дедушка специально для того, чтобы я мог хранить там всё своё «Лего». Ну, мы, естественно, дали мальчику в распоряжение всё его содержимое, и он был более чем доволен. Ящик был разделён на множество ячеек, в каждую из которых я когда-то клал детальки определённых типов: в одну простейшие – кубики всякие и палочки, в другую, скажем, окна и двери, в третью рычажки и всякие механизмы, в четвёртую человечков и т.д. Тогда же, к тому моменту, в ящике был абсолютный хаос. Всё лежало ровно так, как это было проще всего сложить, – лет десять назад это меня вывело бы из себя, я в ярости и обиде кричал бы на тех, кто так всё сложил, начал бы перебирать всё содержимое коробки и в итоге, ещё раз возмутившись бардаком, расплакался бы. Тогда же мне было уже всё равно, сколько там деталей и как они разложены. Феерично, но факт, что когда-то я твёрдо верил в непоколебимость увлечения «Лего», я верил, что всегда буду что-нибудь строить, мастерить, даже когда повзрослею – я догадывался примерно о сложностях взрослой жизни, но точно также понимал, что строить из кубиков что-нибудь новое интересно всегда и нет никакого совсем смысла отказываться в силу возраста от таких созидательных игр. Но это ведь прошло.
Взрослая жизнь – это разговор о взрослых интересах. С 14-15 лет увлечение музыкой стало плавно превращаться в помешательство. Чем дальше, тем глубже хотелось изучать – и музыка стала нравиться не просто как-то абстрактно, непонятно, но вполне конкретно, так, что возникал интерес буравить и раскапывать. Хотелось читать о музыке и писать, слушать музыку и сочинять её. И, что очень важно, искать единомышленников, с которыми можно бы было делиться своими маленькими открытиями.
Но сейчас я понимаю, что ничего не изменилось. В сущности одного конкретно взятого человека с годами не возникает ничего нового. Происходят лишь видоизменения – я всё так же питаю любовь к конструкторам, просто теперь это не «Лего», а звуки и слова – я составляю тексты из кубиков слов, я хочу сочинять музыку из микроскопических кубиков звука. Я всё также люблю порядок: как когда-то я хранил кубики своего «Лего» в специально отведённых для этого ячейках дедушкиного ящика, как когда-то распределял серии «Симпсонов» по ви-эйч-эс-кассетам – так и сейчас я сортирую музыку по папкам с названиями лейблов и исполнителей. Все детские игры видоизменились, но в сущности так и остались играми. И я всё также нахожу себе друзей, с которыми в эти игры мне интересно играть, с которыми на почве этих игр я схожусь и на их же почве зачастую конфликтую.
Мне всегда нравилось производить что-то – более или менее серьёзное. Тяга создавать не покидала никогда – даже когда я покупал компьютерную игру, одним из важнейших пунктов для меня являлось наличие конструктора карт и уровней. Просто потому что производство – это практически единственный генератор жизненного топлива, то, без чего потребление приедается и, как жвачка, задержавшаяся во рту долее 15 минут, теряет свой сладкий вкус. Потреблять нужно разумно, расточительно. Когда жизненное топливо кончается, эйфория от потребления выветривается, от него уже не шторит, оно не может вскружить голову. Прожив безмятежно и размеренно пару месяцев на каком-нибудь отчуждённом курортном острове, от запаха моря и вкуса коктейлей ведь начинает тошнить?
Совсем недавно
agent_apple_ в своём монологе на кухне рассуждал о разгульном образе жизни и возможности устраивать увеселения более полезные. Что касается первого, то имелось в виду то, как много свободного времени мы расходуем элементарно на попойки, пляски и посиделки. Регулярное прожигание времени, по его словам, стало отдавать уже чем-то горелым: тег «расслабон», как вышло, оказался гораздо более применимым, нежели «удовольствие». В противовес такому времяпрепровождению ставилось то, что дистиллированный кайф можно и нужно разбавлять чем-то таким, о чём потом можно вспомнить, что можно обсудить, что западёт в голову, может, тебе самому, а, может, и кому-то ещё. Этакая идея правильности.
Позднее фигурировали цитаты: «существуют два типа людей: те которые собираются что-то сделать и те, кто делают» и «а в начале пути мало кто в нас верил, а?». Поэтому мы стартовали. Мы затеяли наконец делать то, что хотели давно, – заниматься музыкой, расширить свои домашние посиделки до чего-то более широкого и общественно-открытого. Нет информации о том, что будет дальше, пророчеств не делал никто, кроме рядовых пессимистов. Пессимисты, кстати, – это потребители, исключительнейшие потребители, люди, которые не верят в собственные силы и этим вирусным скептицизмом, помимо всего прочего, заражают других. Это люди, которые дрочат в комментариях второго уровня, люди, которые предпочитают неловкому шагу вперёд твёрдое оборонительное стояние на месте, люди, которые похожи на чеховского человека в футляре, люди, которые бескомпромиссно уверены в том, что в этой игре всё устроено так как-то само, без человеческого вмешательства, где-то наверху – в системе. Так вот, мы не знаем, что получится из того, что мы затеяли, – это шаткая конструкция, возведённая на рыхлой почве, и не факт, что она не рухнет после пилотного эпизода. Но нет причин, по которым это детище не сможет когда-нибудь перебраться в стены «Икры» и начать приносить нам доход. Впрочем, не в деньгах и не в «Икре» счастье.
Счастье в том, что мы можем делать ровно всё, что хотим, счастье в том, что настали дни, когда у рупора может оказаться каждый. И кризис, как это ни банально звучит, сыграл свою роль: люди, зашевелившись, сдвинулись с мёртвых точек, подали признаки жизни. Захотелось вдруг исправить идущую под откос кривую, как только стал рассеиваться облако тумана и перед глазами возникли неутешительные очертания конечного пункта назначения. В правильной жизни, оказывается, есть маза, многие поняли. Посмотрите на тренды: богатые музыкальные лейблы мельчают – музыканты становятся самостоятельными, в противовес крутым вечеринкам возникает всё больше доморощенных тусовок, «Афиша» прогнозирует, что в скором времени молодёжь будет читать классиков, а уже сейчас растёт и твердеет интерес к всевозможным лекциям, семинарам и познавательным кружкам. Дальше, я думаю, может быть и больше. Вместо бездумной, нежизнеспособной голливудщины в каждом провинциальном кинотеатре будут показывать интеллектуальный европейский артхаус, в «Олимпийском» – с гастролями Том Йорк и его невесёлый ансамбль, в «Союзпечати» – адаптированный Dazed & Confused и глянцевые издания о новой литературе, ну и в целом, здоровый образ жизни, салатики там, молочные коктейли, восьмичасовой сон и абсолютнейший культ правильности.
Совсем скоро люди поймут, что все они могут производить что-то своё. Если вымирающее поколение эмокидов с манежки было в большей степени отголоском всё той же провинциальной безграмотности, хипстеры были хоть и канонизированными, но всё же привязанными к культурной жизни созданиями, то новые люди, я думаю, все наповал будут стремиться к тотальной образованности. И тогда производителей станет так много, что придётся снова уходить в андеграунд, накидываться дешёвым пойлом и дохнуть от передозов, ещё не дожив даже до тридцатника. Рок-н-ролл будет снова жив, ёпта.