Сейчас всё как после штормового погрома: вёрсты понедельничной пустоты, сплошь усеянные обломками. Не погашенные ночью гирлянды с утра тоскливо напоминают об ушедшем; кто-то, валяясь среди обломков, играет на стилофоне, а кто-то и сам становится обломком, отколовшись от вчера. Атмосфера не минора, но константного нуля, завуалированного попытками пить ртом «Оболонь» с тортом. И я ли в каждую воскресную секунду не мечтаю об антидепрессантах, я ли не подменяю сладкие мысли об ухваченном на несколько часов праздничном счастье на предсессионную хандру, связывающую по рукам и ногам? Я не борюсь, поскольку каждый час нас становится всё меньше – организм разрушается, я не борюсь, поскольку с воскресеньем бороться безнадёжно – на, подкрепись Клатчи Хопкинсом, он еженедельный саундтрек тебя. Мы будем уныло выглядывать из-за углов, из вместительных кресел, с дивана и с пола, мы будем слушать уставший минимал Вадима, состроенный в реальном времени на Фруйти лупс. Так, течь.
В обратном монтаже мы блюём, плачем и не запоминаем этого. Мы в микротрагедиях – но это лишь показатель нашей жизнеспособности, это не удушающий ноль, смотрящий куда-то влево от оси ординат и вниз от оси абсцисс. Это лишь маленькие проблемы, после которых на контрасте солнце будет смотреться гораздо ярче, после которых солнце станет ещё чуточку дороже. Я уже не стою около палатки с изображением яблока в коротеньких топмэнских шортах и классном китайском пальто, я уже не примёрзший слезами к забору на корточках – я задуваю свечи на второй волне единства, запиваю всё чаем с мятой и мило отшучиваюсь. После искусственного дыхания.
Многие ещё не знают, какое похмелье ожидает их с утра. Ничего необычного, классическое – больная голова, ощущение физического конца света. Но то, что будет с утра, то будет с утра – как и моя сессия, которая ещё, в общем-то, отсыпается вдали, но с громким различимым храпом. Тосты, при которых пластиковые стаканчики подлежат уничтожению, разливаясь содержимым на пол, – а там же и домашние танцы под Minitel Rose, шарады на кухне, босые прогулки по уличной грязюке. Но я счастлив, я чувствую себя нормальным. У меня всё как у людей. У меня погас свет, у меня льются вермуты, у меня собираются разные люди, мальчики и девочки, влюблённые и просто взбудораженные происходящим. Рядом со мной Юля, благодаря которой всё сейчас именно так, благодаря которой маленькая комната стала чил-аутом, покрывшись слоем старых розовых и голубых подушек и подсветившись тусклым огнём гирлянд, благодаря которой мы кушаем эти особенные бутерброды в лавашах и греческий салат. Рядом со мной моя любовь и моё спокойствие; и в эту минуту, когда мы вдвоём в субъективном центре и когда все остальные, мои друзья и близкие мне люди, как какая-то стена, нет, как стены родного дома, защищают и приветствуют, – я, кажется, счастлив, я, кажется, на пике.
Я ещё не знаю, какое похмелье ожидает меня с утра. Не самое привычное, скорее, атипичное – воскресно-моральное. Но сейчас гости только собираются; сейчас такое приятное ощущение ожидания, играет ненавязчивый фанк, пустота дачного домика покрывается свечами и людьми – вот приехал Саня со своей девушкой, за ним, спустя несколько часов Вовчик, потом и Агентэйпл. Все потихоньку друг с другом знакомятся. Вот уже припёрся издали Илюха. За ним, спустя пару часов, и девочки с журфака, Ксюша, Лера и Оля, а после них ещё и Саша с Вадимом. Это так... не знаю, это так впечатляюще, так мило, это как строительство города в SimCity, а, точнее, та его часть, когда в городе начинает расцветать жизнь. Я так долго планировал, так долго строил, так долго отбирал списки, чтобы собрать всех самых близких и хороших, всех тех, с кем меня роднит многое и всех тех, при ком я не боюсь особо быть самим собой, – то есть быть модифицированным быдлом, любителем идиотских шуток и просто неконцептуальным мальчиком. Все те, с кем я делюсь самым сокровенным, все те, кто меня поддерживает, кто выслушивает мои проблемы по аське и за бутылкой пива, все те, с кем мы, сидя в уютных старых креслах на даче, разбираем музыкальные произведения на компоненты и просто трясём башками под клэшовые темы, все те, кто признает моё дурашливое раздолбайство на журфаке, в конце концов. Мне хочется сделать так, чтобы эти самые составляющие вдруг стали одной большой единицей, тем, чего мне не хватало всю жизнь, – коллективом. И они становятся, на этот вечер они превращаются в комок безудержной энергии, облепляя меня своей радостью или, как минимум, внешними её показателями. И я так рад, я так счастлив.
Но все мои детские надежды на некое безбрежное счастье рухнули. Нет такого: жизнь ухабиста, несносна, неэластична и неуклюжа. Те вещи, которые когда-то мне казались колоссальными, те вещи, о которых я в свои неудачные подростковые годы только и мечтал, оказались беспочвенными иллюзиями. Я тут, господа, я нормальный, я добился этой среднестатистической нормальности; я променял своё размашистое одиночество, свои иллюзорные скитания и скитания по красивым иллюзиям, променял группу The Studio, променял велосипед и солнце, променял ЖЖ, променял букмекерские конторы, рулетки и Митяя с Темпусом, променял цинизм и внутреннюю борьбу с цинизмом, променял вегетарианство и поиски следов Бога – я променял всё это на настоящую жизнь, я променял всё это на ту жизнь, где в главных ролях не фигурируют виртуалы и эпические песни. И я понял, что счастье – это не когда у тебя любовь. Счастье – это не когда у тебя есть хорошие друзья. Счастье – это не когда ты доволен своей статьёй. Счастье – это не когда ты сдал сессию. Счастье – это точка спокойствия, счастье – это когда ты поймал баланс и равновесие, распластавшись спиной на поверхности воды, и не тонешь. Нихуя, блять, не тонешь. Счастье – это когда десять основных жизненных парабол вдруг пересеклись на пиковой позиции в одной благоприятной точке из правой верхней плоскости.
А самое печальное это то, что можно в любой момент придти на кухню и узнать, как все эти бутерброды были приготовлены; можно найти всех поваров – они такие простые люди, оказывается, – и поинтересоваться о любом из ингредиентов, поинтересоваться о любом из рецептов. Рецепт Бога, рецепт жизни, рецепт смерти, рецепт искусства. Чуть глубже – и вот уже рецепт каждого человека – как его пожарить или сварить, а при желании, может быть, и запечь под сыром. И выживая от одной пиковой точки счастья до другой, с этой системой мне приходится мириться.