Хронотоп
 Можно б и сбросить балласт толстовской тягучести – но иногда она так дорога; представьте себе жизнь, склеенную в фотошопе и саундфордже из обрезков, из сэмплов: коллажи каждодневных событий, но композиционно скомпонованные так, что рутина, запечатлённая в каждом кадре, кажется несбыточной мечтой или запредельным шоком по сравнению с той, что запечатлена в предыдущем. Жизнь чрезвычайно короткая, но жизнь фантастически концентрированная, цельная, с максимальным КПД.

 Деньки так плотно прижаты друг к другу – запахи и фотографии, как клей, музыкальные полотна, как мосты. Движение времён безобидно, но рискованно: ещё вчера бабушка покупает мне игрушечных солдатиков и готовит на обед куриный суп, а уже сегодня я вспоминаю, как кормил её, пытаясь пробудить от предсмертной комы. Воспоминания – как самый ценный клад, как спасательный круг, на котором мы все так умиротворённо и нетребовательно плывём в течение жизни, по её неспешному течению. Воспоминания, в которые не веришь, воспоминания шальные, сладострастные, неповторимые, единичные и воспоминания депрессивные, ужасные и несказанно отвратительные – все вместе они создают такую прочную почву под ногами, что жизнь без них кажется дырявой и дряблой. Настоящее – как дуршлаг; прошлое, как закипевшая вода, утекающая сквозь этот дуршлаг в канализацию к черепашкам ниндзя, которых мы ещё не раз увидим, спускаясь за любимой пиццей и грязью.

 Я не знаю, что за суть я хочу передать этим постом, просто не знаю. Мне бы хотелось держать время в руках чуть более крепко, чем сейчас; хотелось бы управлять им, как большой кистью – как кистью размером с небо, даже больше. Рисовать глупыми импрессионистскими мазками вещи, отвлечённые от критических точек «хорошо» и «плохо», вещи, расположенные в соседней системе координат, не такой конформистской и ухабистой. Атмосферные, но по-киношному пустые и красивые.